第一个生还者我二十二岁那年出过一场车祸，醒来过后就认不出父母以外的人的面容。

　　直到大学毕业的第二个月，夏生突然之间跑来找我，那时我才发现，我竟然认得出她来。

　　“明天开始我得住你这了，沈陌。”

　　我哈欠打了一半生生被她噎住。那日她敲开我家的门，第一句话就是这样，且态度决断，说罢就要往屋内钻，我一手按住门横在她跟前，冷声问道：“你这是做什么?”

　　“让我住下来再说。”她一脸无奈。

　　“我拒绝。”她那丝绝不虚心的态度稍微让我反感。

　　“为什么?”

　　“不为什么。”说罢我就打算关门。

　　“沈陌，等会儿——”她伸手拽住我，神色镇静地说道：“大二暑假的时候，咱们系组织了一次到川城的外景拍摄，你记得吧?”

　　夏生突然之间提起这件事，真叫人有点猝不及防。

　　“……记得。”

　　我徐徐地应答，夏生却没把话续下去，似是有什么难言之隐。

　　我把昭然若揭的送客态度收了返来，敞开门对她说：“出去说吧。”

　　我们大学所在的城市并不是什么叫人叹羡的好地方，不算落后，但繁华不到哪里去，就算历经了好几年的政府改建拆迁，市镇内的小城村依然不知凡几。这边街道口还见高楼大厦林立，几米开外拐个弯儿便是一片青砖黛瓦的矮屋平房，也算是该市的一大特色。

　　大二那年暑假没回家，于是跟一些同是留住宿舍的学生商量组织出外拍拍外景。报名的一共十三人，我跟夏生就是其中一员，都是留校生凑的数，彼此平时都是没怎么熟悉的。

　　外景地点是城郊鞍山附近一个叫川城的小镇，个人包车前往，在川城里租借的一楼平房住宿两晚。外景最终一天，夏生因为家里有要事马上要走，便让家人驾车来接了人。隔天乘个人车回去的人在山路上出了特大交通事故，车子刹车不及撞过公路护栏翻下半山，车上的同去学生十二人有七人当场身亡。那场意外我亦身历其中，时隔两年，现在提起那情景依旧历历在目。

　　我问夏生，为什么突然之间说起这件事?夏生就坐在我对面的沙发上，脸色有些发白。

　　“因为……我仍然见得到他们啊。”

　　我抬起头看她，以眼光示疑：“夏生，你得臆想症了吧?”

　　“连你也当我是神经病吗?”她眼中窜起几星愠火，我把烟灰弹进装着麦茶的纸杯里，陷入深思。对于自己无法了解的东西，我会表示质疑，但不习惯去否定它。

　　“就算你说的是真的，你来找我也是无补于事。”

　　“我需要你帮忙，沈陌。”她一双诟谇分明的眸子看着我，丝绝不见畏缩。

　　权且当是位离家出走无处投奔的旧友，毅然拒绝也太不近人情。我性子耐不住磨，她三番四次请求后，我终究是答应了让她住下来。不过事先声明了限日为两星期，期限一到，立马给我滚蛋。

　　“对了，沈陌。”

　　她突然之间这么问：“那场事故除了你以外，幸存的其他人是谁，你知不知道?”

　　话题急转直下，我沉默了好一会儿才反应过来，说：“……我不知道。”

　　那场事故的死者名单没在报纸新闻上公布，而车祸后的我伤重卧床休养也有好些日子，根本没得知什么新闻，在事故中生还的五人除了我以外，其他人均已离开了本市。

　　死去的人是些什么人，活下来的是些什么人，我一概不知道，也没兴趣知道。

　　更大概应该说，这件事给我造成的阴影，是无法消弭的毕生伤痛，我没可能蠢到自己去揭开伤痂皮肉，抓把盐撒上去。

　　夏生在行李包里取出一信封，稀里哗啦倒出来一堆剪报和几张照片，是我们学校某些班级的毕业照。她指着照片上一个用马克笔圈起来的男生，是环艺系的同届生，“他你熟悉不?”

　　我凑已往看了一眼，说：“熟悉，但是不熟，也是摄影社的，叫容华。”

　　话一出口，我整个人僵住了。猝然站起来，拨弄着茶几上的一堆毕业照，所有人的容颜都是一片模糊，除了那次川城外拍的时候一路去的那些人，一切认得出来，原来不止夏生……

　　她惊异地看着我问：“你怎么了，沈陌?”

　　我重新坐了回去，一瞬不瞬地看着夏生，徐徐道：“没有什么……”

　　她也不再追问，指着照片里的容华说：“这个人和你一样，也是那场事故的幸存者，现在人在K市，我联络过，说是过几天能出来见个面。”

　　“你见他做什么?”

　　“不知道，但我既然看得见他们，我就要弄个晓畅。”她立场刚强，不容旁人质疑：“沈陌，你会帮我的吧?”

　　“既然还在世的人另有五个，那你为什么要找我?”

　　“因为我觉得非你不可。”她这么说。

　　东西整理得差不多，夏生正儿八经地从包里掏出名片递过来，白底黑字的简介，现时工作是市内电视台某个探秘栏目的记者。她眨巴着眼说：“其实，也算是工作的一部分啦。”

　　我总觉得夏生是别有企图的，而到底是什么企图，我却不得而知。

　　夏生住下来那三天，每日早出晚归。

　　第四天一大早把我从床上叫起来，死皮赖脸着要我跟她一路出门。

　　“你忘记了吗?明天要去见容华啊。”

　　我也是想弄清楚，为什么车祸后我会只认得出那次一路去川城的人，于是在夏生的再三催促下，我收拾起阑珊的睡意起床梳洗。

　　在电梯里刚好遇见隔壁的阿姨，摇头示了好便是一路静默，夏生靠在我耳后碎嘴地唠叨：“怎么你都不跟邻居社交两句……”

　　“有什么好社交的?”我淡淡地应了句。我不是热络的人，也不擅长说好话套近乎。

　　“沈陌你啊，就是太冷淡，太不会做人。打好邻里干系往后也好有照应的对吧?”她说的也不无道理，但我觉得人际干系这种东西处理起来非常麻烦事。

　　见我没应承的意思，她悻悻地道：“下次我去好啦。”

　　我绝不留情地冷声嘲讽她：“你当自己是谁呢?”

　　夏生嘻皮笑脸：“是不是活像你家新进门的媳妇?”

　　我恶狠狠地瞪了她一眼。她吐吐舌头，二话不说地蹦出电梯。

　　与容华约见的地点是在离大学不远的路口咖啡厅，十点钟碰面。我跟夏生提早了半小时到，两人点了些喝的就只能坐着干等，聊着些有的没的事儿。

　　“你说能看见那场事故死去的人，那你看见的他们是什么样子的?”

　　话题就突然之间转到这个方向上去。夏生眼光诧异地看着我，又迅速平静了下去，一脸熟稔地说起：“大概……做什么也没人知道，却坚信自己在世，依旧按照自己在世时的方式做着所有事，这样吧。”

　　“那如果他们知道自己死了呢?”

　　“会消逝吧?毕竟只是伪装在世而已……”她说得煞有其事的样子。我看着她有那么一瞬微妙的表情转变，有意无意地错开我直视她的目光，似乎刻意躲避些什么。本想持续追问个究竟，放在桌上的手机却是很得时宜地响起，夏生按下接听拿起放到耳边。

　　“喂?请问哪位?啊，是的，我就是。太吵……麻烦事大声点好吗?什么?对，是这样的，没错……”

　　似乎是在认真听电话里头的人说话而静默了一番，她手里攥着电话，直直地看着我，眼眸里逐渐染上惊骇，我见事儿不对，忙问：“怎么了，夏生?”

　　她把手机拉离耳边，猛然站起身拉着我出了咖啡厅，在路口截了出租车坐进后座，口气仓促地对司机说：“去二环的高速立交附近，快点。”

　　“出了什么事?”

　　“容华在二环的高速立交出了事故，那边的人在他电话记录里找到我最近的来电，让我们去一趟。”她神色仓皇地说。

　　车子往二环的方向开去，我心里头却有种不可名状的诡异不安在骚动。车辆道路在广路中段开始变得挤塞，司机探出头去询问，有人回应说立交桥上出了车祸，封了一边车道，这状况一时半刻缓不过来了。夏生坐不住，付钱下了车打算徒步走去，我便只能伴伴随着她去。

　　车龙一路蜿蜒，远远便看见黑黄色的铁马阻挡了一边的车道，亮着警示灯的大型货车和救护车组停靠在一边，剧烈的刹车痕迹像是地面拖曳出来的瘀伤，触目惊心。事故是四十英尺大型集装箱货车和小型车追尾，现场如何惨不忍睹即便是不看犹能想象得到。

　　夏生穿过车流跑已往。

　　“夏生!”我追在身后厉声唤她，夏生没听，脸色苍白地盯着事故的车辆，被救援队拖出的小型车残骸，散开一地的钢化玻璃碎砾，仿佛一团被巨大手臂扭曲揉皱的废纸，那番景象映到眼里灼得我视网膜发痛，倏忽涌上一阵惶遽，无比恶心。

　　那次约见没能见成，容华在事故中当场死亡。