《青铜鼎纹里的涛声》

他劈开龙门山时
山体正流出青铜汁液
准绳在龟甲上勒出深壑
九州的版图被重新熨烫

妻子把炊烟纺成麻绳
系在第七个漩涡中央
候鸟衔走所有摇篮曲
只留下龟裂的河床

石耒耜在月光下发芽
长成会思考的堤坝
他数过十二场暴雨的年轮
却数不清掌纹里淤塞的星光

当最后一条支流归顺
青铜鼎已盛满沸腾的涛声
有人把他的脚印铸成钱币
而他在甲骨文背面
偷偷刻下归期——
等所有淤泥都开出莲花
就推倒冰封的龙门
回家教孩子辨认
那些被洪水冲散的笔画
正在新生的河岸
练习如何弯成闪电的形状