红舞鞋舞蹈学院。正是杨柳细飞时节。傍晚下的光影，正追着要暗下去的脚步，在校园小径上，若有若无，轻快跳跃，仿佛调皮的13岁女孩儿儿。

　　涔，穿着白色的连衣裙，一双白色布鞋子，踏着石板路，一格一格地蹦，低着头，撞到来不及躲的人，便抬头顽皮一笑，再低头跳开去。直到满头大汗，跳完这条小径，就看到了背着书包中规中矩站在树阴下的陈木。

　　“小哥。”涔跳到陈木的鼻子底下，摊开手放在小哥眼睛下面，笑眯眯地望着小哥。陈木便拉着涔细细的手臂坐在长椅上，拿出一块蓝手帕，微皱着眉叹着气，帮涔擦诟谇条的一双手。然后从书包中拿出一块大大的巧克力。涔便咬着下嘴唇说，小哥，我要是胖了被人发现怎么办？！陈木，便忍住笑说，你是最漂亮的，不用担忧，你吃了，都胖在我身上了。涔便眯起眼睛，开心一笑，低头吃巧克力去了。吃完，一抹嘴，叹一口气，说，明天过得真好。陈木，牵起嘴角一笑，说，臭丫头，小馋猫。

　　小哥，涔在前面用两个手指头拎着陈木的衬衫说，你说我有一日会从毛毛虫(caterpillar)变成胡蝶(butterfly)吗？陈木就任涔拉着，不转头，慢慢拖着涔往前走，说，嗯，会的，涔涔是最美的胡蝶。涔就会一步跳到陈木的后背，赖在陈木的背上，说，完了，小哥，没电了。陈木便拎着书包，背着涔一步一步顺着林阴路回家。

　　只为舞蹈而生

　　陈木问涔，长大干什么？涔说，跳舞啊。我当然跳舞。涔郑重地站起来，说，我要一向跳下去，直到腿跳没了。

　　涔想像不出不跳舞的自己会去做什么。生在舞蹈学院，长在舞蹈学院，妈妈跳舞，小姨跳舞。自己不跳舞，怎么可能呢。就像小哥，要是不穿着白衬衫背着书包去上学，那怎么可能。

　　涔，只为舞蹈而生。

　　虽然从小到大，涔从未见过爸爸的照片，妈妈从没对她说过什么。涔便不问。只有小姨说，涔，等你大了，就知道，另有另外的世界。涔便望着小姨，不问一个字。可是13岁的小哥曾说，涔，我是你的小哥，长大了可以像爸爸一样照顾你。

　　涔过14岁生日。妈妈不在身边，涔习惯了。在妈妈的眼中，也只有舞蹈。她也是为舞蹈而生的。涔和小哥，坐在花阴下，数着他们从小到大每一年的生日都会在做什么。小哥说，涔涔，等咱们老掉牙，还年年坐在这想，我们每年生日都做了什么。涔笑，才不。你到时牙都没了，难看死了，我才不要和你坐在一路。陈木说，到时我有假牙嘛，依然很悦目的。

　　涔生在初夏，只比陈木晚了10天。那一年的生日，好大的太阳。

　　然后就看见小姨逆光站在涔面前，拉了涔走。涔也不问，从小到大，如果没有人通知她为什么，涔从不开口问。走到舞蹈学院主楼门前，小姨蹲下来，用手拢住涔垂下来的头发，说，涔涔，妈妈在纽约出了意外，你和小姨去吗？涔也帮小姨拢了一下被水打湿的头发，慢慢点摇头。

　　涔一言不发跟着小姨，她们不再有别的亲人。直到把妈妈运返国内，安葬。站在人群暗影里的涔，听见舞蹈学院的院长对小姨说，你怎么可以把她带去，她才几岁？小姨隐忍却保持着说，那是她惟一的妈妈。她不去，难道你去吗？

　　小姨慢慢蹲下身，抱住涔说，涔涔，难受就哭出来吧，有小姨在。涔涔，只望着小姨，没有眼泪。也慢慢说，小姨，你难受就哭出来吧，有涔涔在。

　　16岁，涔留校，与小姨一样，成为一名舞蹈演员，教与自己差不多大的孩子跳舞。

　　陈木上高一。依然白衬衫，大书包。放了学第一件事依然跑来看涔。涔依然笑笑地叫一声，小哥。小哥便会变出涔的巧克力来。

　　那所有树阴下的斑驳光影，就这样伴着他们一路长大。

　　涔16岁生日，小姨在外地演出。小哥便逃学，两个人窝在家里自己做大餐。小哥给涔做了柿子鸡蛋汤，鸡蛋炒柿子。两个头埋在一路，大吃二喝。然后扑灭蜡烛，小哥让涔涔许个心愿，涔说许好啦，两个人便一路吹熄蜡烛。小哥问，涔涔许了什么心愿。涔涔一笑，不通知你。小哥说，从现在开始，每一年的生日，都要我给你做饭才行。涔涔就说，难吃死了。小哥说，我以后可以学啊。

　　涔18岁，学院公派她去英国交流一年。涔问陈木，小哥，我去吗？陈木，笑笑说，去吧。明年我也考到英国去，我们就可以晤面了。涔问，真的吗？陈木拍拍涔的脑袋瓜说，小哥什么时候说话不算数？

　　小哥去机场送涔，用长长的手臂揽住涔，说，臭丫头，在外面乖乖的，要是让我知道你不听话，哼哼，等我去了英国修理你。然后递给涔涔一个小纸包，说上机再看。小姨抱住涔，泪湿，涔涔说，我还没走哪，就舍不得我了？我走了，正好不用烦你了，赶快谈恋爱，人老珠黄地把自己嫁了吧。小姨揽着涔说，涔涔，答应小姨，从明天开始，无论碰到什么，都不许可自轻自贱。涔，眨眼睛，笑笑的不应。

　　打开小小的纸包，是一层又一层的丝绵，里面有块玉，上面雕着：木石前盟。黄色的纸条上有一句话，涔涔，无论相隔多远，记得这是我们的约定。

　　大雾下的想念

　　伦敦总弥漫着大雾。涔，穿行在湿冷的空气中，脚步轻快。

　　涔的世界简朴，纯净。读书，跳舞，写信给小姨和小哥。

　　陈木问涔，涔涔，孤单吗？涔说，不。在大雾中想念你们，很踏实。

　　涔收到小姨的来信，里面是一条红丝带，那是舞鞋上最美的胡蝶结。小姨通知涔，涔涔，这是妈妈当年留给你的。妈妈也给你留了一封信，下个月我会去看你。

　　明天是你14岁生日。涔涔，你说过，你要化成最美的胡蝶，永生在舞台上。这是好美的句子，可是并不要真的那么做。像妈妈当年那样，为了跳舞，可以做到一切不可能的事。如果你那样执著，总有一日，当你爱上什么人的时候，你会为他全然放弃或全然毁灭。

　　不要为舞蹈而生，才能不为爱而亡。有时，爱也是一种毁灭。

　　妈妈从不曾跟你讲起爸爸，你从不问。妈妈甚至难以想像，你还这么小，竟然可以做到。就像妈妈很少抱抱你，因为抱住你的时候，妈妈能感觉到爸爸的存在。妈妈，没有勇气。

　　妈妈想通知你，你、妈妈，另有爸爸的故事。14年来，我们一向守在你身边。

　　妈妈，这一生只爱过一个男人。碰到他时，他已经在谈婚论嫁，可是妈妈泥足深陷。妈妈这一生太骄傲，年轻时不懂，懂时已经没有机会转头。妈妈以为自己的美，可以战胜一切世俗，包括权势。

　　妈妈错了。而且一错再错。

　　妈妈在这么多年的等待过后，终于晓畅，其实妈妈无可等待。你的爸爸并不曾真心爱。如果他爱，他不会要我等待。而这自私残酷的爱，误了你。

　　妈妈一生除了跳舞，并不曾真正被人爱过，也不曾真正爱过你。妈妈无可依恋。

　　这条红丝带，留给你，妈妈爱你，虽然这么多年，妈妈甚至不曾抱抱你。

　　涔涔，要懂得及时转身。无论什么时候，不能放弃自己。

　　妈妈，爱你。原谅妈妈。

　　你的爸爸，叫陈染。原谅他，因为妈妈爱他。

　　涔回舞蹈学院已是半年后。涔长大。

　　涔去见了陈染，站在他的办公室，涔第一次仔细看了他的办公室。然后把目光落在他的身上。她只看着他，无话可讲。

　　陈染问他，你想要什么。涔笑，要什么你都给吗？

　　陈染说，物质上的，我一切能给。

　　涔去了上海读书。在舞蹈学院消逝。

　　涔返来时，陈木已经去了伦敦，去读书，读他喜欢的生物化学。小姨去了瑞士，不再跳舞。涔和小姨收拾东西时，涔突然之间之间之间问小姨，我们都不跳舞了吗？小姨停住，无法回答涔。

　　送走了小姨，涔自己坐飞机去上海。家，就这样一个又一个离开，被放下。除了舞蹈，她们一无所有。如果不跳舞，一切像水上波痕。

　　我将把你遗忘

　　涔读了经济学，同时修法语。涔的数学太弱，请了补习老师，从初中课程一点点教起。除了学习，涔不迈出校园一步。教室，图书馆，是涔一切的世界。另有给小姨写信。

　　上海的11月很美，走在南京路上，能够看到许多漂亮女子，修长的腿，在微凉的空气中穿行，像鱼儿游过清凉的水，仿佛有微微的风掠过。我请了家庭教师，帮我补习数学。涔涔好笨的，从来没算对过题。我会努力的，不要担忧。

　　小姨，你还好吗？

　　过年，我不去你那里了，我留在上海温习功课。见不到你，会寥寂，可是我知道，你一向在我身边。涔涔长大了，我知道我做什么，放心吧。

　　小姨，你快乐吗？

　　上海的春天，好美，虽然有些空气浮躁，可是很热闹。小姨，我交男朋友了。他人很好，高高的个子，有点黑，是湖南人。有一双很漂亮的大眼睛。一向在帮我补习数学。下次，我把他的照片寄给你。很帅的男孩子。

　　小姨，你幸福吗？

　　我考试得了第一，他请我去吃了饭。我们一同在南京路上走，他牵了我的手，送了我一只紫晶的手镯，很漂亮，有风的时候，会轻轻碰触，像泉水跳太小石子，心里有小小的喜悦。

　　小姨，想念你。

　　他的爸爸妈妈来看我。是很不和的一对老人，我们一路在校园外吃了饭，然后散步返来。

　　突然之间之间之间有一点不真实的感觉，恋爱就是这样吗？

　　他对我说，他爱我。小姨，那一刻，我的心好疼。

　　我很想念你。我才知道，无论，相隔多远，我们始终是连接在一路的。

　　我们在佛前许愿

　　浩，在涔第一次踏进教室的时候，看见涔苍白、沉静，像陷落的海底之心，无人可以惊扰。他替她补习数学一年，她没认真看过他。等涔可以自己做高数时，第一次对他绽放笑脸，虽然那如雨落梨花，不着痕迹。

　　涔像他的一个小小的梦魇，有些事明知，却拿自己无能为力。

　　他第一次在佛前牵她的手，是在相识两年以后。涔的手心冰凉，在上海的6月。他转头看涔，涔只抬头望着佛陀。然后慢慢转身对浩慢慢微笑，问他，如果有一日，你的城池陷落，你将如何？

　　浩不知道，如何庇护涔，因为浩知道，她的魂不在这里。可是，浩无法放手。有些相遇，无法挽回。除了等待，我们无力改变时光的痕迹。

　　涔就这样读到大四，在上海这座城市，没人知道涔会跳舞。涔也从不曾在上海的流光里，舞动自己的脚步。涔会想到以前的自己站在谁的面前，说，我当然跳舞，直到腿没了。

　　小姨结了婚，嫁了一个粗暴的瑞士佬，来看了涔一次。小姨说，涔涔，浩是不错的人。虽然小姨知道，你青春还长，可是，一生再长，真正能爱的人有几个？他懂得等待，你还要什么呢？涔笑，浩如水波，无声中有着巨大的力量。可是，我知道，无声中的他，是如此疼痛。

　　那一年圣诞，涔与浩去普陀。盛大的烟火下，是浩与涔安静的脸，他们的手是紧握的。夜间，涔与浩倚着宾馆的玻璃窗，听浩给涔讲小时候如何过年。涔睡了一小下，醒来，看见浩的眼灼烁亮，宛如天幕中的星，在床边握着她的手，用眼光为她哼唱摇篮曲。

　　小涔，不哭，我知道你要和我说什么。可是，让我守着你吧，夜间畏惧的时候，能够看到我在你身边，有我握着你的手。

　　浩，你于我有恩，我于你……浩掩住涔，不让她再说下去。

　　小涔，上海好美，让我可以遇见你。

　　奈重逢，波不顾人

　　小涔开始实习，她进了上海国际贸易中心。穿行在上海街头，涔再不是4年前无声无息的小女孩儿。上海仍然是不熟悉的，却不再陌生。浩硕博连读，还在学校做着乖学生。等涔下了班，回到学校，浩便牵着她，坐在上海校园安静的夜色里。日子就这样天长水远，淡然自若。

　　6月1日。下了班的涔，买了一个大大的史努比，满心满怀地抱返来。嘴里还忙着吃一个即将融化掉的圣代。夜色，正慢慢袭来，影正将天光转成淡红淡金色。转过林阴路，涔一跳一跳地往宿舍来。然后看见站在树阴处的男孩子，有花瓣徐徐落下，男孩子正看着她这样一路跑跑跳跳地过来。慢慢地笑着。

　　涔，停下脚步。

　　1432天，小哥，已经长成须眉。

　　像当年在树阴下等待涔涔一样，他还站在那里。涔涔会把小黑手掌放在他眼皮底下，然后被刮着小鼻子，等着巧克力变出来。