我把书合起，放在了那一堆你曾经从遥远的北京邮过来的书里。记得那时候你打电话给我说：记得，一定要看。我在接到快递电话之后，费了一个上午的时间从城东的火车站提回了家。还记得，那一天天气燥热，我抱着书挤进地铁，上衣已经湿掉了一半，想到这是你给我寄的书，嘴角不禁露出笑容。

　　我扫掉书上的灰尘，这几年看了很多书，唯独没有看你给我寄的那几本，心里突然有些惭愧，想起那时候如此信誓旦旦地答应你，只是因为你给我寄的书都不是我喜欢的那一类。现在我突然想起你，想起我们曾经是那么要好的朋友。可不知道什么原因，我们再也没有联系，没有电话，没有短信，也许因为时间，也许因为彼此不再是当年的那个自己。

　　我在高二的时候开始和你同班，你刚到我们班，老师安排你坐在教室的最后一排。那些和你一样刚从零班刷下来的同学都趴在桌子上，像刚从战场抓回来的逃兵。但是你却像是没经历什么似的，和新的同桌聊得火热，你洋溢的热情告诉我，你什么也不在乎。

　　因为学校的早餐极其难吃，我常常在早读之后，去校门外的饺子摊买饺子。还记得卖饺子的摊主是一对中年夫妇，男人负责装饺子，女人负责找零钱，透过蒸笼升腾起来的热气，常常能看见他们深深浅浅的笑容。有几次我们在这里遇见，没有打招呼。我知道你是新来的同学，只是我不习惯和不熟络的人聊天，所以没有和你说话，而你坐最后一排，也许压根就没关注到前排那个个字不高的我，所以也没有找我说话。

　　可是有一次，你拍了拍我的肩膀，叫我的名字，冲我笑。我以为和你会无话可说，但是没想到我的安静并没有淹没你的躁动，你像个演说家一样绘声绘色地和我描述最新一期的足球杂志。我提着装着饺子的袋子，小心翼翼地听你述说，尽管我完全不懂，只是怕我的鲁莽让你尴尬。

　　那时候的你，从来不是一个安静的人，也不像是一个会孤单的人。后来你告诉我，因为每次语文老师讲作文的时候，都会读我的文章，你很喜欢，就问同桌，这个人是谁，同桌扬起手，指了指坐在前排的我，那个不起眼的家伙。所以第二天的早晨，当你在饺子摊再次遇见我的时候便毫不犹豫地打招呼。

　　渐渐地，我们开始熟络起来，就像那个年代里的所有的好朋友一样，一起讨论习题，一起在课间的时候买饮料，一起和班上的其他同学踢球，我不擅长，所以总是守门员。现在想起那时候的时光，就像是以后年老的我回忆年轻时候的自己的感觉，阳光透过教室玻璃窗的最后几缕余晖，照在暗黄色的课桌上，照在同学的笑脸上，如此美丽。如果抛开学习的压力，真会有一种岁月静好的感触。

　　我们就真的成了最好的朋友，至少在那几年，我是这样认为。毕业后，你顺利地考上了北京的一所大学，我调剂到省城的一所本科。在那段没有了习题、考试、老师的假期里，我们像是刚脱笼的鸟，疯狂玩闹。但是你永远不知道，在我们分别以后回家的公共汽车上，我的眼泪忍不住地落下来，一想起以后很少机会见到你们，一想起要从此告别这段快乐的时光，心里不禁难过起来。你知道，我一直是个感性的人。

　　大学以后我们开始联系的越来越少，我钟情于我的生活，你在你的圈地里忙碌。有一天，你给我来电话，你说你失恋了，很难过。我却不知道该对你说些什么，只是些安慰的话。我开始觉得如今的我们并不是无话不谈。

　　也许生活就是如此，那些曾经从你年华里穿堂而过的人，给你留下美好记忆的人，你心里永远也忘不了，但是，现实里，我们彼此变得淡漠，不再频繁联系，形影不离，只是偶尔翻看老照片，或者在网页里看到你的说说，都会禁不住地多停留几秒，想起曾经的我们如此要好，开心至极。

　　很抱歉，把不可能是情人的你，写得像情人。只是突然想起你，心里觉得很温暖。但愿你也一样。