在青峦叠嶂的南岭深处，世代居住着善织壮锦的瑶族人。村中有一位年逾六旬的绣娘，人称云姑，她以十指为梭，将晨露晚霞、飞鸟游鱼尽数织入锦缎，所制云纹壮锦薄如蝉翼却坚若藤甲，每逢圩日总能引得八方商贾争相采买。这日云姑赶圩归来，怀中紧揣一卷泛黄的古画 —— 画中村落依山傍水，稻穗垂金，更有九重飞檐的鼓楼矗立云间，恍若世外仙境。

归家后，云姑将三个儿子唤至跟前。长子阿虎膀阔腰圆，惯使猎叉；次子阿豹眉目机敏，常贩山货；幼子阿鹿虽年方十六，却已能辨识百种草木染料。"阿娘要闭门三年，将此画织成云锦。" 她轻抚画轴，眼中燃起从未有过的炽热。三兄弟望着母亲佝偻的背影没入织房，松明灯的火星在夜风中明明灭灭。

寒来暑往三十六轮月缺月圆，织机声从未停歇。第三年谷雨时节，当最后一道金线收尾时，整幅壮锦突然泛起七彩流光，惊得檐下家燕振翅高飞。恰在此时，天际掠过赤色飓风，云姑踉跄追出茅屋，只见耗尽心血织就的十丈长锦竟化作流云朝东海疾驰而去。

"定是蓬莱的仙娥借去作样了。" 村中百岁巫祝颤巍巍指点方向："欲往太阳山取锦，需以孝子血温养石马，再闯过三劫 —— 先是熔岩翻滚的赤炎谷，次遇寒彻骨髓的玄冰海，末了还有摄人心魄的幻雾林。" 话音未落，阿虎已跨上枣红马，皮囊里塞满熏鹿肉与银两。

半年后，当衣衫褴褛的阿豹捂着空瘪的钱袋归来时，云姑双目已蒙上白翳。原来两兄弟先后折在赤炎谷前 —— 阿虎贪享沿途酒肆赌坊，阿豹倒卖护身冰玉髓暴富，皆忘了寻锦初衷。唯有阿鹿默默捡起兄长遗落的指南针，将母亲梳下的白发编入护腕，趁夜踏上东行险途。

石马苏醒那日，少年咬破指尖将血珠喂入玉雕般的马口。通灵坐骑引他昼伏夜行八百余里，在赤炎谷底，阿鹿以壮锦残片为盾，借地缝喷涌的泉水浇铸出冰甲；玄冰海上，他拆解棉衣搓成引火绒，用巫祝所赠的火折融出航道；及至幻雾林间迷阵，怀中母亲所织的艾草香囊驱散了魅影重重。

待寻到太阳山巅的织云阁，但见七位霓裳仙子正将云姑的壮锦铺展在万丈霞光中。为首的红衣仙娥纤指翻飞，竟在原有纹样上添了瑶寨新景 —— 那分明是云姑病中仍坚持补织的图案！原来三年来，每当人间锦线翻动，天宫宝鉴便映出绣娘呕心沥血的模样，感佩之下，仙子们特将仙宫秘技融入凡锦。

阿鹿归乡那日，垂危的云姑在触到锦缎的刹那，指腹竟焕发新生。更奇的是，画中鼓楼在晨雾中拔地而起，红衣仙子自锦中翩然而出，腕间银镯与阿鹿护腕上的白发丝缠绕成结。从此每逢月圆之夜，太阳山方向便有鸾鸟衔锦而来，为瑶寨添上仙界才有的星月纹。而那对耽于享乐的兄长，终在某个风雪夜幡然悔悟，守着母亲新开的织坊，将这段传奇一针一线绣成了歌谣。