保全美名她这样写道：“隔壁饭店里有个女佣，每日替我送饭菜来，她的名字叫洗碗的玛丽。因为她开始工作时，是厨房里的一个助手。她那副长相真古怪：一对斗鸡眼，两条弯弯的腿，身上瘦得没有四两肉，精神也是显得无精打采、朦朦胧胧的。

　　“玛丽平时似乎有约束自己感情的习惯，生怕会招来什么灾祸，不敢做出一点儿喜欢的样子，她把面放到桌上后，才叹了口气说：‘太太，我是从来不敢想到那些的。’她没有任何嫌疑，都没有提出更多的问题，她只是回到厨房，反复思考我所说的话，深信这不是人家开她的玩笑。