有这样一个天才面包师长大后，他如愿以偿地作了面包师。他做面包时，要有绝对优良的面粉黄油；要有一乾二净、闪光晶亮的器皿；打下手的姑娘要令人赏心悦目；伴奏的音乐要称心宜人。四个条件缺一不可，否则酝酿不出情绪，没有创作灵感。

　　他完全把面包当作艺术品，哪怕只有一勺黄油不新鲜，他也要大发雷霆，认为那简直是难以容忍的亵渎。哪一天要是没做面包，他就会满心愧疚：馋嘴的孩子和挑剔的姑娘只能去秘哪些精制滥造的面包了。他从来不去想明天少做了多少生意，然而他的生意却出人意料地好，盖过了所有比他更聪明活络、更迫切赚钱的人。