你的信，寄出去了吗？我十岁那年，祖母作了一次长途旅行，去了犹他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我们还未曾合并过。这封信，应该就是那时候写的吧。信里，我倾诉了一个小女孩儿对亲人的想念，提到了祖母最爱的雏菊，甚至还写到邻居家一条叫做斐文的狗。信的末尾，我还用非常一定的语气写道：您一定很想念我，因为我爱您！完全是小孩子的口吻！而我，已经完全不记得自己曾写过这么一封信了，而且也忘记了是什么缘故让这封写好的信没有被寄出去，甚至在邮票贴好过后。从日期推算，信写了没多久，祖母就结束旅行返来。新鲜的是，似乎我没有跟她提起过信的事儿。再之后，这封信就完全被忘记了，直到现在。

　　我上中学一年级参加考试的时候，祖母突发脑溢血。等我赶回家，她已经永远地离开了我们，我都没有来得及跟她道别。我，她最小的孙女也是她最疼爱的孙女，因为不善表达和羞于表达，那么多年，从来没有说过“我爱你”。没有谁知道我是多么的懊悔！这封信触及了我心底柔软的伤口，多年来的疼痛开始蔓延。如果当初我把这信寄出去，大概在祖母返来后给她看，哪怕一眼，祖母会有如何的欣喜，而我，也就不会在多年后的现在暗自垂泪了。

　　我静静挥去眼泪，打开第二封信。“亲爱的里德：……”一看开头，我就知道，这是写给他——我的初恋的。那是一段美好的日子。那是我们刚上高中的时候。可也就是在高二的那个圣诞节，我们吵了一架。原因早已不记得，只记得吵很厉害，彼此都不肯让步。那个年纪的我们，从来就不懂珍惜，有的只是任性和伤害。我们固执地不肯原谅对方。半年后，里德一家搬到马萨诸塞州，他没有跟我告别，我的初恋就这样结束了。严酷地说，这不算一封情书，虽然措辞仍然很强硬，却依然委婉地表示了让步。如果读过这封信，傻瓜都可以看出我是那么爱他!地址、班级、姓名都写上去了，邮票也贴好啦，信却没有寄出去。我已经记不起为什么会改变念头，只知道那时候我是个多么骄傲倔强的女孩儿子呵！从那以后，我真的再都没有碰到过像里德那么好的男孩子。

　　最终一封信，我都有些镇静了。被错过的、失去的那些，无疑在啃噬着我的心。这是封写给我小学数学老师斯格尔太太的信。会写什么呢?就在前几天，爸爸在电话里还说起她在“老人之家”企图自杀，幸亏抢救及时，现在仍然住在医院里。爸爸说预备过几天去看望她，斯格尔太太曾经也是爸爸的老师。她是个胖胖的女人，戴着一副金丝眼镜，极其驯良。她待我很好，像对她自己的孙女。她教了我四年的数学。直到现在，我的数学仍然是最棒的。

　　大学里第一次考试，我的数学拿了全系最高分，自然非常激动，信就是在拿到成绩后写的。信里，用有些自豪的语气通知了斯格尔太太这一喜讯，也充满感情地回忆了当年她教我时的情景和我发自心里的感激。遗憾的是，这仍然是一封没有收回的信。年轻的我们，总是有更多新奇的事儿让我们操心。这封心血来潮时的作品，也因为一时找不到地址而被忘记了。爸爸在电话里说，斯格尔太太现在一个人呆在“老人之家”，身体不大好，觉得自己毫无作用，看不到生活的意义，所以才会自杀。如果，我不禁想，只是如果，她能收到我的这封信，该有多么大的慰藉啊!

　　三封信，摆在我的面前。加州下午的阳光很温暖，从窗户里照出去。不知什么时候，我已经泪流满面了。其实，我们原本可以做许多事儿，我们完全来得及，可我们总是有这样那样的理由来推脱。我们以为幸福上了保险，明天睡去，明天醒来，一切照旧，原样摆好。我们以为会来得及，我们不会错过任何东西。可是，我们真的错了。