他开始给我们分析高考形势，然后提出上语文课的要求，最终话题落在作文上。他要我们选出几名同学带领全班批改作文。我知道毫无悬念，我是头号种子。他宣布选举结果后，我站起来朝他摇头，但不敢与他对视。我脸涨得通红，我对掌声从来就是感到惭愧。晚上我们几个到他办公室开会，他提了些要求，我必须每周写一次总结。我并不热情，反而有点敌对情绪。我说：“我们几个轮流写吧。每次一个人负责。”我把他的要求当成为负担。他依然没有生气，只是仍要求我们都要自动参与。

　　第一次作文课，我心里惴惴不安，像一个队里的头号射手要在新教练面前亮出家底一样。从一首现代诗中提炼出看法进行作文。我事先心态极浮躁，但又保留着高二时激扬文字的作风，便拟题《中国的皱纹》，从中原文明的源头写到眼下的世纪之初，不足一千字却高出上下五千年。我自己很不写意，但想还算及格吧，我们全级的作文是统一评讲的，第二周讲评发了下来，有几篇别人的范文。蒋老师独自对我说，你作文文采不错，但内容空洞了些，我有些不以为然，象征性地点了摇头。现在想来，我那篇作文的确是没有血肉的。他说：“霍明栋的《中空的芦苇》写得很深刻。霍明栋是我上届的学生，文笔不错，可惜高考成绩不理想，又来复读，但写完这篇作文就去上专科了。”蒋老师满是怅惘之情。“另一篇郭璞的《只可触摸》文笔细腻，行文流畅。”郭璞是我们那届中很入世很张扬的女生，外语很好，敢和男生一路踢球，之后考上了人民大学。我事先心态极不端正，对谁都不浏览。可是之后我常读她的那篇《只可触摸》，听她轻轻说：“没有人知道奶奶从16岁到60岁心里一向不曾泯灭的理想，更无法体味她历尽沧桑后悲凉的心情，就像我在炫目鲜艳的年轮上只能轻轻触摸，连流泪的资格都没有，因为她的生命是我和我的父辈榨干的呀！”我很惭愧自己事先只是空喊：“树啊，你能容纳多少年轮；中国，你又能容纳多少皱纹！”我还不赞成蒋老师说我内容空洞，在一次作文《感悟豪放》中影射蒋老师，说：“放眼九洲，豪放难寻，难道你被大而空的帽子扣杀了吗？”现在想来那是多么愚蠢无知，而蒋老师却仍会在文后夸我极有文采。

　　英语老师给我们谈他的大学时代时说：“我放假后到了曲师大，你们蒋老师教我打游戏——就是教你们语文的蒋老师。”我们倍感惊异，他说：“你们不知道啊，我们两个是好朋友。”我们便开始想像，蒋老师那时是怎样的一个青年，打游戏吗？怎么想都无济于事，我们都无法摆脱他现在温顺亲切的个人形象。

　　他曾在课堂上用半小时给我们讲事先热映的《康熙帝国》，不时带出他自己的看法，同时他也给我们空间，让我们用自己的视角去调查思考，我事先很喜欢看些书，但一向缺乏判断力。我读了余秋雨的散文，感觉文化色彩挺浓，有人称赞，我就学习；有人批语那是妖艳的文化口红，我又唯恐躲避不及；余秋雨自己用“正人行度”回应，不久又有一位作家批判。我是彻底迷失了。而在这时，蒋老师给了我很大的启发，让我走出沼泽。

　　韩日世界杯时他很乐于和我们讨论，语气中既有仗剑走天边的热情迸射又有风吹倚墙立的苍凉感慨。事先痴迷足球的我突然之间之间之间想，若干年后，当我不能再孩子般踢球时，是否也会如此抒发压抑的感情，而且夹了岁月的痕迹。

　　复读时，在校内遇见他，他仍很体贴地问我在哪个班，并说有空常去他办公室找他，我倍觉他古道热肠，又到了作文课，我蓦然想到去年此时他说：“霍明栋是我上届的学生，文笔不错，可惜高考成绩不理想，又来复读。”每年都有人重复这样的故事，而他都绝不吝惜自己的感情，走着自己的路，同时又喜忧着学生的喜忧，悲欢着学生的悲欢。

　　有一次他要讲一堂公开课，前一天我在阶梯教室前看见他正与一位老师交谈，我上前打招呼，他立即站起来，又快高考了，他依然鼓励我，并暗示我要争取考重点，我再无原来的轻狂，昂首聆听教诲，第二天我看见他穿了崭新的西装，这是我第一次见他穿西装，容光抖擞。我听到他的授课很精彩，学生的回答像长河奔流。那一刻我想我是他的不合格学生。这些我都会在一次模拟考试时写进了作文里，作文发下后，最高分并不出我预料，但我看到文后，加注了一句话：“能有你如此的学生，足矣！蒋”

　　文中我写了高一的代数老师高二的英语老师，关于蒋老师的篇幅最少，我在文末写道：“学生云者。我只是他们寻常的学生，而他们却是我永远的师长，于此，我会永远吊唁那些给我们倾注过关爱的老师，并对那些陌生的老师充满敬意。”