我是掘墓人（阿拉伯）在生命之影的山谷，那布满骷髅骸骨的地方，在雾色迷茫、群星隐没、充满疑惧的寂静夜晚，我孤身只影，蹈蹈而行。

　　那边，在斗折蛇行，像罪人之梦一般流淌的血泪河畔，我停下脚步，倾听着幽灵的私语，凝视着子虚乌有。

　　夜半，幽灵成群结队走出它们的巢穴。我听见沉重的脚步声，越来越近。

　　转首望去，一个高大可怕的身影出现在面前。我大吃一惊，连忙高声喝问：

　　他目光熠熠，有如灯烛，看着我。然后用平静的声调回答道：“我不要什么——我要的是一切。”

　　我对他说：“让我做自己的事，你走你的路吧。”

　　他笑道：“我走的路正是你要走的路，你在哪里走，我就在哪里走；你在何处停，我也在何处停。”

　　我说：“我到此处是来寻幽求静的，让我孤独自处吧。”

　　他却说：“我正是孤独本身，难道你怕我不成？”

　　我说：“我并非怕你。”

　　他问道：“既然如此，你为何又像风中的芦苇瑟瑟发抖呢？”

　　我说：“这是风儿在和我的衣衫嬉戏，不是我——是衣衫在抖动。”

　　他哈哈大笑，那声音犹如狂风呼啸。笑毕，他又对我说道：“你真是一个胆小鬼！你害怕我，而且害怕自己——你的恐惧是双重的。可你，却用比蛛丝还要细弱的欺骗，企图向我隐瞒这一点。因此，你叫我好笑，又叫我生气。”

　　说完，他在一块岩石上坐了下来。我一面审视着他那令人生畏的面孔，一面克制着自己勉强坐下。

　　过了一会儿——我觉得仿佛过了一千年，他轻蔑地望着我，问道：

　　我答道：“阿卜杜拉”①他叹息道：“‘上帝的奴仆！上帝的奴仆何其多哟！而上帝又会因他的奴仆们受多少累啊！你为何不把自己称做‘魔鬼的主人’、从而在其不幸上再加上一个不幸呢？”

　　我说：“‘上帝的奴仆’这个可爱的名字，是家父在我出世之日给我起的，我决不用别的名字来代替它。”

　　他叹道：“孩子们的苦难寓于父辈的赏赐之中！谁不拒绝父辈和祖辈的恩赐，谁就将成为死人的奴隶，直到最后自己也变成一个死人。”

　　我低下头，暗自琢磨着他的话，眼前浮现出与他这些真理相似的某些梦幻画面。这时他又问道：

　　我说：“写诗，并传扬它，我对生活有一些看法，就把这些见解呈献给世人。”

　　他说道：“这是一种古老而陈旧的职业，于人无益，也无害。”

　　①阿卜杜拉：意为“上帝的奴仆”，是阿拉伯人常用的名字。

　　我问：“我的日日夜夜如何度过，才会对世人有所裨益呢？”

　　他说：“你可以把挖掘坟墓当做职业，这是一件令活人高兴的事，这样做可以使活着的人们摆脱那些堆积在他们房舍、法庭和庙堂周围的死尸。”