一张生命的车票7月28日，是我们刚刚结婚后的第4天，我们本来已经打算好，利用婚假的剩余几天去北戴河，秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好，就放在床头柜上。这个发起是我提出来的，就在灾难来临的前一天提出来的。我对他说：“我在唐山生活了25年，还没有迈出过唐山市的大门，我想去北戴河，可以吗？”他轻轻的抚摸了一下我的头，笑吟吟的说：“为什么不可以呢？今后只要我们能挣到钱，我每年都和你到外地玩一次，让你走遍全国。”我写意的笑了，说：“往年是我们两个人，以后就是我们3个了。”他听了我的话，眼里闪着希望的光芒，轻轻挽着我的手臂，在屋里转了几圈。

　　吃过晚饭，我们在一路预备好啦行囊，就甜甜的进入了梦乡。不知睡到什么时候，我做了一个梦，梦中我俩穿着鲜艳的泳衣，携手奔向蓝蓝的大海，在清凉的海水中上下起伏，随波逐浪。突然之间之间之间间，一阵大浪向我们压来，而且伴伴伴随着惊天动地的吼声……当我挣扎的挣开双眼时，周围漆黑一片，仿佛整个天空都坍塌下来一般。这时我听到了一个痛苦的呻吟声，是他的，就在我耳边。恐惧感一会儿袭遍了我的全身。我听到了他扭曲的声音：“我……被……压住了。”我险些是带着哭腔不知是问他依然问自己：这是怎么了？这是怎么了？房子塌了吗？难道是地震么？我说对了，是地震，一场灾难性的地震发生了。我想坐起来，想弄清究竟怎么了，可我刚刚一抬头就重重的撞在了上面坚固的水泥板上，差点晕已往。我只好让手在他身上一向摸已往。在水泥板和他身体相交的地方，我摸到了黏黏的，掺杂着碎沙石颗粒的液体。血！从他身体里沁出的浓浓的热血。我哭了，险些是嚎啕大哭。我镇静的问：“疼吗？”他说：“不疼。”然后他用另一只没有压伤的手牢牢抓住我颤抖的手，体贴的询问：“有没有……东西……压在你……身上？”我运动了一下身体，通知他没有。他说那就不要哭了，我是顶天立地的须眉汉，敢与天斗与地斗，现在正是天地考验我的时候，我一定可以战胜他们！我紧紧的贴在他身边，鼻子酸酸的：都什么时候了，你还说笑话。

　　我们仰脸躺在床上，用两个人的3只手臂一路向上推那块水泥板，试图把他推开。然而失败了，水泥板像焊在那里一样，纹丝不动，只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕，过一阵会有人来救我们的。我通知他：“只要在你身边，我什么都不怕。”

　　枕头下的手表“嗒，嗒”的敲响这狭小的空间。我用手向另一侧摸去，理想能摸到一丝灼烁，摸到一线生的希望。水泥板，依然水泥板；砖块，依然砖块……我几近绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。

　　真的不甘心走向死亡啊，我们刚刚结婚还不足4天啊，蜜月还没有度完，我还没有生过孩子，女人做的事儿还没有做完，今后的路还应该很长，对，另有北戴河，秦皇岛，另有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使我产生了新的动力和勇气，于是持续摸索。床头柜－车票－我真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票！我欣喜万分的把车票攥在手里，激动的摇着他的肩膀：我找到了车票！他也很高兴：两张，车票？我心头一沉，一张，可另一张呢？另一张车票被水泥板牢牢的压住了，只露出很小的一角，我试图把它拉出来，却频频都未如愿。我无言对答，默默的流泪。他好象什么都知道了：不要紧，我们可以……再买一张……

　　重重的的水泥板一端压在他身上，一端压在床头柜的车票上，两个支点为我留下了一块赖以生存的空间。

　　不知道什么时候，表的“嗒，嗒”声休止了，我们不知道已经过了多少时间，也不知道外面的世界发生了怎样的转变，除了一张车票和一个他，我什么都没有，就连一点点生的希望都会在逐步稀释，融化。肚子“咕，咕”的叫个不停，嘴唇像干裂的土地，四肢瘫软无力，眼里闪着眩晕的亮星。似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点的崩溃，便开始向我报告外部世界的故事：北戴河的海滨清爽宜人，海是湛蓝的，人是悲哀的；鲜艳的西双版纳聚居着许多少数民族，每年一度的泼水节异常热闹；橘子洲头遍地生长着橘树，秋天的橘子水分充足，甘甜如蜜……他讲的每一段情景都让我产生许多遐想，仿佛大海就在眼前，泼水节的水就泼在我身上，橘子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我身体里涌动，一个生命的光环在眼前扩散，越来越大，越来越亮。

　　他用生命的余晖，为我点亮一支希望的蜡烛，这支蜡烛一向照耀着我走出了地狱之门，重返灼烁的人间。7月31日早晨（这是之后才知道的），压在我们头顶上的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一会儿从梦中醒来，竟然意外的喊出了声音：我们活了！当我仓促的负在他身边时，映入眼帘的一幕突然之间之间之间间让我变傻了：他的右半部身体完全被砸成为肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角渗出一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。他以最顽强的精神，最坚固的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励我渡过了最艰巨，最阴郁的3个昼夜，然后，他安心的走了。

　　当我的身体复原后不久，我也离开了唐山市——那座令我吊唁的城市。随身带走的，只有一张车票。

　　20年已往了，20年的岁月里我没有去过北戴河，秦皇岛，甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴，我将不会再去任何地方。我是一个唯物主义者，知道人不可能再有下世，可我又总是在想：如果然的能再有下世，该多好，我们重将成为眷属，携手走遍天边海角。

　　那张车票我至今还完好无损的保存着，我相信，定将有一日，它会带我蹋上隆隆作响的列车，驶向他的身边。