那年8月，我被分配到乡下的一所初级中学教书。新生报到后，作为班主任的我发现了一个问题：我们班竟有两位男同学同姓同名，他们都是14岁，都叫周杰雄。一个班有两个周杰雄，点名没办法，提问没办法，作业轻易殽杂，考试难辨真假。经校长和老师们商量，在没有其它办法的状况下（那年只招收了这一个新生班），只好发起他们当中的一个人改名字，免得张冠李戴。

　　那一天我把两个周杰雄叫到办公室，谈了学校的意见。

　　我问两个孩子：你们谁愿意把自己的名字改一改？

　　个头儿稍大一点的周杰雄很刚强地说：老师，我不改，我的名字是和我哥排着叫的，我哥叫周杰英！我爹说我们弟兄两个加在一路才是英雄，缺了谁都不行！

　　我问个头儿稍小一点的周杰雄：你的名字能改么？

　　小周杰雄很认真地说：老师，我爹我娘只有我一个孩子，想排也排不上！

　　我说：那你就把名字改改吧，英雄不英雄不在乎名字，而在他的思想和行动，在他的品质和事迹！

　　小周杰雄低下头说：老师，这事我做不了主，我得回家和我爹商量。我爹是给生产队放羊的，我怕他用鞭子抽我！

　　星期六下午，小周杰雄请假回家了。星期日下午，小周杰雄又风尘仆仆地回到学校。他的家离学校50里路，是个很偏僻很寥寂的小村庄。他一到学校就通知我，为了他的名字，他爹专程跟着他来了，住在学校旁边的小客店里。他说他爹宁可扔下那群羊不放，宁可耽误自己两天的工分！

　　因为晚上另有自习课，晚饭后我一个人到了那家小客店，见到了小周杰雄的父亲(father)。这是一位很典型的山里人，40岁左右的年纪，个头儿不高，身体强壮，头上罩一块分不清颜色的毛巾，脚上穿一双带着“鼻子”的山鞋。我进门的时候他正叼着烟袋抽烟，屋里一股很浓重的辛辣味殽杂着一股很浓重的羊膻味，我禁不住咳嗽了几声。

　　我自我介绍，姓赵。他马上很激动地拉住我的手说：哎呀赵老师，你还亲自来看我！你们当老师和我们放羊的一样，领着一群学生往高处爬，爬呀爬呀爬呀，辛苦得很！我家周杰雄听话么？不听话我用鞭子抽他！

　　他的手很粗很硬，掌心像是长满了刺，扎得我生疼。

　　他坐下以后，我向他报告了他儿子周杰雄的基本状况。我说杰雄在学校显示不错，聪明聪明，活泼热情，在刚刚进行完的入学摸底考试中，杰雄在班里考了第一。只是差点儿把他的成绩记到另一个周杰雄头上，搞错了名次。他一听就急了，亮起沙哑的嗓门说：老师，那可不行，谁的就是谁的！那我们就把名字改改吧——不过说实话，我们很不愿意改掉周杰雄这名字！

　　他凑到我的跟前通知我，他儿子的小名叫做淘气，大名原来叫做周淘气。因为淘气，老是上树掏鸟，下河摸鱼，上课不专心，他少不了用鞭子抽他。之后他们请一位算卦的先生给淘气算了一卦，算卦的先生说他叫淘气还不淘气呀？你们把名字改一改，改成周杰雄，他就会成为了不起的英雄豪杰，懂吗？

　　周杰雄的父亲千恩万谢，他把家里养着的一只羊送给了算卦的先生。他们只有那一只羊，那只羊又肥又大，是他家最大的一笔财富。

　　他说：赵老师，送给了人家那只羊，我心里难受了半个月！不过这卦很灵验，我儿子叫了周杰雄，学习好啦，考上中学啦！

　　我笑说：大哥，你儿子本来就聪明，加上一天比一天懂事了，学习成绩就好啦。你上当啦，孩子还小，以后不能再用鞭子抽他。

　　凉风徐徐，油灯灿灿，他的眼里有泪了：是想念那只又肥又大的羊呢，依然心疼儿子那消瘦的身体挨过他的鞭子呢？

　　他揩掉眼里的泪水让我给杰雄另起一个名字。他说他之所以要亲自到学校找我，就是为了让我给杰雄起个好名字。

　　我说：大哥，那你叫什么名字？

　　他说：我没名，我小名叫二黑子，村里人就喊我周二黑子！

　　我说：那杰雄就改名叫周亮，亮是亮堂的亮，闪闪发光的亮！

　　他把桌子一拍：好，这名字干脆响亮，通顺硬棒！我黑他亮，我放羊他上学，他一定比我有出息！思考了一刻他又说，不过这油灯也是亮，萤火虫(glowworm)儿也是亮，星星也是亮，月亮也是亮……

　　我说：大哥，那孩子就叫周大亮，他是你心目中的太阳！

　　他突然之间之间之间跑出门去，又很快走了出去，手里牵着一只羊。

　　他笑逐颜开地说：赵老师，你给我儿子起了一个好名字，这只白羊送给你。给了你我一点也不心疼，我家里另有一只！

　　我说：大哥，要了你的羊，我不就成算卦的先生了么？你别把我看低了呀！

　　那天晚上我们谈得很投机。我通知他，等周大亮考上大学的时候，我一定到他家饮酒去。他很兴奋地说老师咱们拉勾吧，不拉勾怕你不去！

　　走出那家小客店的时候，我偷偷地给他结算了住店的账目。我还想给他留下一天的炊事费，服务员说不用，那位牵着羊的客人自己带着菜饼子。那是1962年的秋天，村里人过的依然半年糠菜半年粮的日子。

　　三年后周大亮考上了高中，我也被调到了县委组织工作。之后周大亮考上了大学，我又被调到了市里。我退休过后回到了乡下，周大亮突然之间之间之间来看我，他说老师，我爹流着眼泪通知我，你们白拉勾了，我们还欠您一顿酒呢！他变戏法似地从身后牵出两只羊来，老师，这是我爹的遗嘱，您不收下，他永远过意不去……