想到阿杜，是在我应邀去台湾省电台主持一档摇滚音乐节目的那天。当DJ小姐徐徐地将音量键推高，张楚那不羁的声音便又飘漾开来：生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎，没有选择，我们必须恋爱……(《孤独的人是可耻的》)。这歌声一如已往，围绕了我每一次的心跳。戴着耳机我想象着电波像触角般无限延长，传达到每一个爱乐者的耳中。猝然想到：此刻我的朋友阿杜是否会在电波的那一端聆听张楚？是否他也会如我这般，在音乐中想到已往的那段日子？

　　阿杜是我的高中同学，大我一岁，那时险些每日早上或下午去上学时，我都能看见他提着书包在去学校的路上游游荡荡。偶尔的目光相对，他都会像不太熟悉我似的，爱理不理地对我点摇头，我感到他和我一样觉着有些漫无目的，毕竟学习对我们来说是件苦差使，而且我们也都缺少思维和运算能力，所以总是会在理科成绩出来后会被老师抱怨：教上你们两个可真够我抱撼终生的了！但我们依然没有因此而有什么共同语言。唯一的共同点便是高考时我们都落榜了。第二年，他重考进了省城的一所美院。

　　一年后一个偶然的机会，我们在朋友家不期而遇，很快地，我便惊诧原本慵懒散淡的他竟变得如此地开朗健谈。你好象不再像以前那么软了！我开玩笑地说。他装出一脸无奈的苦相回答说其实他原来并不内向，只是高中三年的日子浑沌得很，总觉得理想与现实的世界似是而非，而且他的自由的个性在众多的规章纪律以及老师威严的目光下无法真实地显现，就像老鼠(mouse)迫不得已对猫妥协，其苦闷自是不言而喻。想想也是，我便轻易地认同了他的看法。接着我们又谈起摇滚，谈起张楚，不知不觉中竟直至深夜。烟雾缭绕，酒瓶成行，最终他对我们说：他正在筹划成立一支摇滚乐队，而与之一律主要的是：在大学里找一个志同道合的女朋友。

　　大二那年暑假，阿杜锤开我家的门，古侠一样的披肩长发，一件画满鱼刺长及膝的笠衫和一条破得不能再破的牛仔裤，着实让我的父母惊讶不已。他指着身边的女孩儿对我说，这是我的小文，大一的，我们的初恋将会是到达一生的爱情。他又说原先的两个愿望都已经实现，我们把所有的生活费都拿去买了乐器，每日只能吃榨菜，靠疯打篮球才不致让身体垮下去，而你现在已经是赚工资的劳动人民，所以得请我们一顿。说话时，他不停地晃头把垂下的头发甩向一边，吐着不成形的烟卷，看上去他很快乐也很潇酒，我以为阿杜这种异类的样子本是那个年代中男孩子除了标榜自己是学校的体育尖子之外最讨女孩儿子欢乐的一种个人形象，果然从小文的眼里我看到了女孩儿应有的那种痴迷的目光，而她那一脸暖昧的表情也很快在阿杜热辣的对视下极其生动地氧化。“这是一个恋爱的时节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的……”夏日的艳阳透过窗棂散落在屋内，我看到阿杜的眼光如银剑般闪亮，我听见阿杜的歌声在我耳边若隐若现，我想说其实崇拜的爱情并不牢固，可我终于依然没有说。

　　我最终有幸在几个月后目睹了阿杜的“流汗”乐队的演出，而在此之前我对没能见到女孩儿小文并不感到新鲜，阿杜笑笑说，这是一次没有结果的爱情，符合初恋的规律，它的结果倒促成为一位天才歌手的诞生。偌大的校园礼堂里，阿杜和他的乐队站在高高的台上，抱着一把电吉它的阿杜一脸真诚地对台下说：“别说深刻，那不是意义！这里没有老狼(wolf)，如果摇滚不能打动你们的话，风花雪月的校园民谣在等着你们！”除了《孤独的人是可耻的》，所有的歌都是由他们自己创作的。时至昔日，我仍记得其中的几句歌词：城市的边缘，是我的向往；我要在路上，那是我生存的乌托邦。音符激溅，长发飞舞，他们在台上卖力地演唱，台下的我也真切地感受到了一种非凡的哲理灿烂。演出的结果得到了同样多的掌声和嘘声。

　　之后我们到凤凰山下的一个小酒馆里喝了个通宵，我看到进进出出的都是和阿杜一般装束的年轻人，他们背着乐器或是包裹，谈笑风生，嘻笑怒骂。我知道在这里，我成为异类，我的衬衫领带小分头常招致他们并不友善的目光；我也知道他们其实生活得挺苦，一边为了生计而挣扎，一边还要为了理想和音乐而奔波。我问阿杜，苦吗？他若有所思地点摇头，但随即又爽朗地笑了。是的，纵是幸运或是不幸，他们终究在过着自己想过的生活。而我，每一次转过身却没有飘然而去的沉着，迈开步更缺乏一去不返的勇气，于是终也只能乐而忘返于几篇溢美泛

　　酸的小文章，这彻头彻尾的小男人样被阿杜一语道穿：我们是朋友，但我们不是一类人！

　　小醉而归时竟觉得黎明有些温暖，坐在回程的火车上，想到我那湮没已久的理想，竟有些心潮激涌。我知道这很幼稚，只要一回到我所熟悉的城市，这些念头很快就会烟消云散，什么都不会发生。但那一刻，我依然乐意沉湎于此，而且认为在这个连真诚和诗性都可以被克隆的年代，保持完美的理想的确不是件轻易的事。

　　而后不知道为什么，直到毕业后，阿杜才再次来到我的小屋。看上去他很憔悴，一头躺倒在我的床上，抽着烟看着我无缘无故不知褒贬地笑着。也依然说起已往的老话题，比如音乐和生活本身；比如听着张楚充满慰藉的那些夜晚；他说这个城市不可能容纳他，他就像是一个游离于社会主流之外的边缘人，工作没有一点动向，谁会要一个靠补考才毕业的差生呢？说话的时候，他仍是微笑着，一副嘲谑生活的样子。他又说岁月本是条清清的河，可惜流着流着就成***的浑汤了， 而他走了一圈才发现只有音乐才是他现在唯一的精神依靠和所能做的事，因此他需要在路上，去寻找他生存的乌托邦，正如他自己所唱的那样。临走时，他送给我一本凯鲁亚克的《在路上》和他们乐队自创的一本诗体歌集，顺便又向我借200走了元，过后我便再都没有见到过他。

　　“大二的那年冬天，我开始老了”，这是歌聚集话的第一句话，我没法不动容，但我不认为阿杜就是凯鲁亚克所写的“跨掉的一代”，我相信他会赋于“在路上”一种更新的意义。因此我在想着：被爱情和现实所否定，一个朋友在路上，实在如鸟儿在暗夜的都市里游弋，冷暖自知，左翅是溢满热情的音符和文字，右翼却得承载汹涌起伏的矛盾和真实，不知道阿杜是否未辱初衷。“众弦俱鸣，我是唯一的走音”??那原是青春萌动的本真和勇气呵！