书法家已往有一个人，他的职务要求他写一手漂亮的字。他能满足他的职务的其他方面的要求，可是一手漂亮的字他却写不出来。因此他就登了一个广告，要找一位会写字的人。应征的信许多，险些可以装满一桶。但是他只能录取一个人。他把头一个应征的人录取了。这人写的一手字跟最好的打字机打出来的一样漂亮。有职务的这位先生很有些写文章的才气。当他的文章用这样悦目的字体写出来的时候，大家都说：“写得真漂亮！”

　　“这是我的成绩。”写字的人说——他现实上是半文钱也不值。他把这些称赞听了一个星期以后，就骄傲起来，也盼望自己成为那个有职务的人。

　　他的确可以成为一个很好的书法教员，而且当他打着一个白领结去参加茶话会的时候，他的确也还像个样子。但是他却想写作，而且想把所有的作家打垮。于是他就写起关于绘画和雕刻、戏剧和音乐的文章来。

　　他写了一大堆可怕的废话。当这些东西写得太糟了的时候，他在第二天又写，说那是排字的错误。

　　事实上他所写的东西全是排字的错误，而且在排出的字中（这是一件不幸的事儿），人们却看不出他唯一拿手的东西——漂亮的书法。

　　“我能打垮，也能赞扬。我是一个了不起的人物，一个小小的上帝——也并不太小！”

　　这的确是扯淡，而他却在扯淡中死去了。《贝尔林报》上登了他的讣告。他的那位能写童话的朋友把他描写得非常好——这本身就是一件糟糕的事儿。

　　虽然他朋友的用意不坏，他一生的所作所为——乱说，叫喊，扯淡——毕竟依然一篇糟糕透顶的童话。